此刻，黑魆魆的窗外，一场酣畅淋漓的大雨渐渐止息。丛草间传来阵阵虫鸣，越发的清晰响亮，在耳畔喧腾起来，如抽丝般拨开累积在心底的杂乱思绪。溅落在窗沿的雨滴，透过纱窗渗进屋里，落在我的手臂上，一股沁凉顿时漾开。阖上三毛的《雨季不再来》，书中带着湿气的回忆从扉页里逃逸出来，往窗外茫茫的夜色奔去了。而书里那个敏感又真诚的“二毛”，却深深地刻在了我的脑海里。
很喜欢三毛在《雨季不再来》自序里的一段话:“真正的快乐不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那的喜悦，那么我们即便不死，也在天堂里了。”每当读到这段文字时，我总可以感受到三毛内心的平静与安宁。这种心境是三毛经历成长的雨季，逐渐褪去青涩、迷惑后所得来的。并且，在这成熟的心境里，依旧保留着昔日的坚定与真诚。曾经的“二毛”，执着地追寻心底潜藏的神秘向往，勇敢直面自己的内心，而今的三毛依旧如此。
《雨季不再来》记录了三毛从17岁到22岁的成长历程，字里行间无不抒发着纯真的情感、浪漫的愁思。与三毛后期的作品相比，它文字晦涩，叙述的内容略显“小家子气”。然而，这却正是少女时期的三毛最真实的写照。在我的眼中，那时的三毛并不自闭，也并不叛逆，她只不过是在固执地寻求一种感动，一种深藏于心、说不清又道不明的感动。这感动可以释怀一直以来郁结于她心中的烦闷。
“你不可能同时拥有青春和对青春的认识。”纪伯伦的这句话一语道破了三毛在雨季中苦苦探寻却始终不得解的原因。在《雨季不再来》中，三毛没有提供关于生命、生活的至理名言，而是刻画了一幅幅充满美感的图画。令我印象最深的是《一个星期一的早晨》，描写了三毛和伙伴们一起渡水的情景———“辛堤仰着头朝我喊着，这时候阳光照在他单纯的脸上，显得他气色很好，水花在他脚边溅起，在阳光里亮得像透明的碎钻石，我看着就异常的欢悦起来”。我深深感动，那充满朝气的少年，就这样被定格在扉页中，永不会随时间老去。
在善感的年纪里，三毛固守着最初的感触，将那零零星星的感动妥藏于行囊，带着它，一同前往远方探寻。那些最初的念想，随着她一同漂洋过海，经历岁月的淘漉与打磨，逐渐变成智慧的灵光，照亮了前方的漫漫征途。