汪国真有言：“要嫁就嫁给幸福，要输就输给追求”。电影《孔雀》以写实主义的手法，通过聚焦小人物的命运，描述了上世纪七八十年代，发生在小地方安阳的一段故事。导演顾长卫透过镜头语言，着力刻画一家五口的形象，试图向观者展示在特定的时代背景下，普通人背负着生活的重压，却心怀美丽的梦想，然而经历了“发芽、磨损、破灭”的过程，最终化为一声长叹的无奈与辛酸。
影片中的姐姐高卫红，清秀美丽，恬淡如菊，但平静的外表下，却隐藏不住那颗倔强的心。姐姐有梦想，有追求，有自尊，一心想当飞行员，无奈梦碎了；后来，她选择嫁给领导的司机，在工厂里做着稳定的工作，然而，冰冷的现实浇不熄她心中的那份炽热，夫妻俩最终还是离了；当在街上偶然邂逅昔日的“梦中情人”刘军官，只见他毫无形象地啃着包子，完全不复往日的英姿飒爽，她的梦彻底醒了。在时代和家庭的双重束缚下，姐姐注定是一个不可能实现梦想的人。
而电影中的另一主要角色———弟弟高卫强，在性格特点上，呈现出了前后巨大的反差。导演通过数个细节的刻画，来凸显弟弟在青春期的胆小怯懦，以及成年后的浪荡不羁。作为家中唯一健康的男孩子，弟弟被父母寄予了读书的厚望。但在压抑的家庭环境下，敏感的他无法排解自己的苦闷，只能选择了离家出走。多年后，归来时，他带回一个年长的歌女，还有她的孩子。面对生活，弟弟早已麻木。于他而言，丢掉的不只是那根断掉的手指，还有年少时斑斓绮丽的梦。
我时常在想，或许整部电影中，只有哥哥高卫国是幸福的。虽然患有脑疾，因智力低下，经常被旁人欺负，还被轻蔑地唤作“胖子”。但哥哥不仅拥有父母毫无保留的“偏爱”，在为人处世方面，他的心底更透着明白。即使没有真正的朋友，哪怕弟弟不愿承认自己的存在，甚至暗恋的姑娘压根儿没拿正眼瞧他，但哥哥对生活从来不抱幻想。傻人有傻福，他娶了瘸腿的媳妇，干着小买卖，挣的钱不多，却足够养家。单纯善良的哥哥，傻傻活在现实里，于是便没那么多痛苦。
梦想是美好的，可现实总是残酷的，这是电影中每个人逃不脱的命运。
影片的最后，在动物园的孔雀笼前，每个人像谢幕一样走过，每个人的独白都是对“梦想”的不同诠释。
姐姐对女儿说：“在爸爸老家，孔雀漫山遍野都是。”既然用了“漫山遍野”这个词，便宣告了姐姐从前当伞兵的梦想不再是唯一。经历了两次失败的婚姻，姐姐终于割舍下了曾经的梦想，选择回归现实，过着平淡的生活。
弟弟对儿子说：“冬天的孔雀是不会开屏的。”不容置疑的语气，肯定中带着丝丝绝望。然而，在一家人离开后，孔雀便悠然自得地开了屏。这也深深彰显了弟弟已然不再做青春时期的那些梦，他的内心只余对生活的麻木。
“傻子哥哥”对“瘸子媳妇”说：“有钱了咱买一个动物园，想让孔雀开屏随时都中！”这看似戏谑的话语，恰恰说明哥哥的梦想最接近现实，也最坚实。他的心愿，从来简单而纯粹，因而最易得到满足，也就更接近幸福。
片尾，孔雀静静地绽放，像普通人的梦想，曾经辉煌过，却转瞬即逝，最终归于宁静。“幸福”与“追求”究竟是什么？人生在世，恍然一场美丽的迷梦，哪怕最终归于尘土，那颗曾经炽热的心，也会永恒。
人生如是，恍然若梦。