走在街上，虽然心中有目的地，但也毫不着急地在路上走着，我饱览周围的一切，不知不觉嘴角停不住地上扬，一切还是那个熟悉的模样，一些小变化无非就是哪哪多了几栋建筑，哪哪新开了几家店……
但走在街上，我开始喜欢和憧憬这种小县城的生活：突然想见朋友了，不用化妆，不用在意穿着打扮，发个微信，十几分钟就能见着面，哪哪都能走着过去，两三个小时就能把城区逛完一圈，小县城慢节奏的生活，让我们能更多地感受到人间的生活气儿……
在一个十字路口等红路灯的时候，我看到对面正有一个穿着黑色嵌着红色校服奔跑的少年，我一眼就认出那是我们学校的学弟，他跑到十字路口就停下来，单肩背包，一手捏着肩带，正注视着信号灯的倒计时。对于只有周六下午拥有两个半小时假期的高中生，时间就是金钱，奔跑已经是常态。看到这一幕，我自觉地拿起手机记录下来，并发了朋友圈，不一会儿就收到一个评论：“那在学校死活不愿穿。”是啊，人只有当不再拥有某一件东西的时候，才会开始无尽地怀念，怀念那些曾经在年少时光里无比渺小的细节，不知不觉它们都不动声色地滞留在漫长的生命里，成为了时而模糊时而清晰的印记。
青春就是这样，不动声色地抛下我们，去迎接它的下一批客人。
喜欢又怀念那时的纯真与懵懂：快迟到了，就拼命奔跑，却在距离教室门前一步的地方停下来，看看手表上的时间，擦擦额头上的汗，缓一口气；上体育课，就先去集体报道，然后和三两个小伙伴约着去超市吃泡面；看到小伙伴被班主任惩罚，二话不说就跑到班主任那去要说法；收到暗恋的人送的礼物会手足无措和突然心跳加速；写不出来的数学题和物理题就和它死磕到底，花了一天的自习无果后还是无奈地和它妥协；头发越掉越少，发际线后移严重就让化学背锅，谁让每次化学考试，课桌上总是会掉上一些头发呐，关键是头发掉了，题目也没做对，化学这就有些不太仗义……那些在青春里无限美好的事，现在逐渐变得无限久远，全部都埋葬在那个盛夏里。学校请张飞来演讲，那一刻，我们竟然觉得实现梦想很容易，可后来慢慢发现，实现梦想很不容易，就连找到自己心中的梦想都没那么容易……当我们还没有长期离开这个小县城的时候，我们心中对它更多的是埋怨，埋怨它怎么只是个小县城，埋怨它怎么这么小，埋怨它高楼大厦怎么那么少，埋怨它怎么工资低，消费水平却那么高，埋怨它怎么连飞机场都没有，埋怨它怎么冬天还要烤火……可当我们不得不要长期离开它的时候，我们开始想念它的好，想念它重重的口味，想念它夏天不需要风扇空调，想念它常年空气质量都是优等级，想念它哪哪步行就能到，想念它有国家 5A 级景区，想念它冬天有火可以烤，想念它一个周就能回家一趟……
可是当我们真正在做抉择的时候，我们会义无反顾地选择它吗？会有多少人选择留在这个小县城呢？
高考后填志愿，父母建议我多填报几个师范院校，让我毕业后自己回到本地当老师教书，他们说：“这里虽然是个小县城，但是生活节奏慢，当个老师，工作稳定，工资也还可以，而且一年还有好多假期，生活上也没有什么压力。”当时确实有一个学校的优师计划自己分数线到了，而且给的条件也特别的诱人：大学四年免学费，而且还有补贴，毕业后立即安排到本地工作。可我当即就反驳，说自己一定要趁着年轻出去闯闯，年轻哪里是要图什么安稳，年轻就是要出去看世界，去拼闯，去开拓一个属于自己的天地。现在想来年轻的时候真是好啊，啥都敢说，啥都敢想，可是当我们在选择的时候，我们会犹豫不决，踌躇之后还是选择离开它，尽管我们内心是千般万般地不舍，我们还是不得不离开它，或许是因为我们想给它带着些什么回来。
成长就是我们面露微笑，却偷偷含着眼泪，说我们未来可期。我们盼着六月高考倒计时结束，却又在九月，看着相册里熟悉的面孔，因见不到他们而伤感。曾以为高考结束后就能做的事，自己却没做几件，以为高考结束后就能说出的话，可还是没能说出口。高中，总是我们至死不渝怀念的青春，所有的忘不了，不会再复返了。
漫长的生命像一出独角戏，只有自己不知疲倦地表演，你等不来任何人，也不会去寻找任何人，我们会不断地成长，或许随着我们不断地成长，对待离别，我们不会再如此伤感。